El curro que te mola sigue siendo curro

Octubre de 2023. Hospital San Juan de Dios, Pamplona.

Hace dos semanas no podía levantarme de la cama. Ahora puedo sentarme en una silla de ruedas y mover los brazos. Progreso.

Lo primero que hago cuando los brazos empiezan a obedecerme es pedir que me traigan el portátil. No un libro. No el móvil para ver series. El portátil.

Me conecto al wifi del hospital. Abro Notion. Miro cientos de notas, ideas, posts a medio escribir.

Desde la silla de ruedas, sin poder ir solo al baño, mi primera acción = volver al contenido.

Mis manos eligieron por mí. No tomé yo la decisión. Las manos simplemente abrieron lo que importa.

La ilusión de la facilidad

Hay un mito muy bonito: si algo es realmente lo tuyo, te sale fácil y sin esfuerzo. La inspiración te invade, las manos trabajan solas, el tiempo vuela.

Mentira.

Cuando te apasiona, el trabajo cuesta menos — pero sigue siendo trabajo. Gastas energía, tiempo, nervios. La diferencia es que no notas el cansancio. O lo notas — y continúas.

Esto es lo que he aprendido con los años: si puedes no hacerlo, es que no es lo tuyo. Lo auténtico no pide permiso. Te despierta por las noches. Te pica. No te deja olvidar.

Noches en la obra

Las nueve menos diez de la noche. Obra del primer Burger King en Parnas. Estoy sentado sobre un cubo del revés terminando una presentación.

Por la mañana di mi primer seminario de gestión para directores de restaurantes. Seguí el programa estándar — y enseguida vi que había que cambiarlo. No había puesto bien los acentos. Poco tiempo para la práctica. Quiero otro día. Mejor. Más preciso.

Podría haberme ido a casa. La jornada laboral había terminado hacía tres horas. Pero sigo aquí, porque me apasiona.

Mi primer proyecto público, Not Now School, nació igual — los fines de semana. Mi vida personal quedó en pausa. Mi pareja — gracias a Dios — lo aceptó bien: un par de meses estaré ocupado por las tardes y los fines de semana. Él se resignó. Yo trabajé.

Noches en la fábrica

En la fábrica de helicópteros Mil, cada proyecto nuevo se convertía en turnos de noche. No porque no supiéramos planificar. Sino porque cuando trabajas para alguien con línea directa con el presidente del país, las tareas llegan a cualquier hora. Deadline — ayer. Fines de semana — concepto relativo.

Allí también hice la revista «Kontekst». Una revista digital corporativa sobre estilo de vida para los empleados de la fábrica de helicópteros. La leerían doscientas personas como mucho. Podría haberla hecho de cualquier manera.

Pero me apasionaba — así que tenía que quedar bonita. Me dejé la piel con el diseño hasta el último píxel. Seleccioné artículos durante semanas. Rehice la maquetación por tercera vez.

La revista quedó espectacular. Audiencia reducida — y qué más da.

Sales de noche después de otro turno — y Moscú tiene ese olor nocturno tan especial, inconfundible. Tilos, asfalto después de la lluvia, algo indefinible sobre juventud y ambición. En verano la ciudad te llamaba a pasear. Y tú te quedabas dentro, porque el proyecto no te soltaba.

Eso es lo que significa poner el alma. No lo haces porque sea rentable. El proyecto deja de ser solo un proyecto — se convierte en parte de quien eres.

Y precisamente por eso — perderlo duele.

El precio del alma invertida

Febrero de 2022. Segunda semana después del inicio de la guerra.

Tenía un blog, Not Now School. Años de trabajo — y por fin había cogido carrerilla. Lectores, feedback, la sensación de que funcionaba.

Y entonces el feedback cambió. No era el de antes. Era completamente distinto.

La gente había cambiado. Su forma de escribir, su voz, su silencio.

Me desgarraba por dentro — por mí, por el blog, por la guerra, por la identidad.

Dejé de sentirme ruso. No me sentía ucraniano. Sentía un vacío inmenso. Nadie. Desarraigado. Una persona sin un lugar al que llamar hogar.

NNS no era solo un blog. Era parte de quien yo creía ser.

Perder el proyecto más perder la sensación de «quién soy» más perder el hogar — triple golpe.

Y ahí entendí el precio del alma invertida. Si la pérdida no duele, es que no habías invertido. Y yo había invertido. Por eso dolía tanto que costaba respirar.

Después de la pérdida

No hay fórmula mágica.

Pero hay un hecho: lo que te apasiona — vuelve. No desaparece. Espera a que estés preparado de nuevo.

Después de la guerra intenté «descansar del contenido». Centrarme en el trabajo. No escribir.

Al mes empecé a dormir mal. A los dos meses — irritación constante. Algo no iba bien. Algo me faltaba. Una insatisfacción de fondo conmigo mismo.

Cuando volví a escribir — se me pasó. Literalmente. Como si hubiera abierto una válvula y liberado la presión.

Así nació ksnk.media. Otro formato, otro idioma, otra audiencia. Pero la misma llamada — crear, mostrar, compartir.

Y aquí estoy en el hospital

Cada uno de mis proyectos termina — por muerte, guerra, burocracia, circunstancias. Y cada vez empiezo el siguiente.

Octubre de 2023. Pamplona. Silla de ruedas. Manos que por fin obedecen.

Primera acción — abrir Notion.

No porque deba. Sino porque no puedo evitarlo.

Lo que he aprendido

Burger King, la fábrica Mil, Not Now School, ksnk.media — todo son formas. El contenido es uno: hago lo que me apasiona, y pongo el alma en ello.

Turnos de noche en la obra de Parnas. Noches de Moscú con olor a verano. Una revista para doscientas personas pulida hasta el píxel. Un blog que murió junto con mi identidad. Un portátil en el hospital.

El patrón es uno: el trabajo que te apasiona — sigue siendo trabajo. El dolor de la pérdida — mide lo invertido. Y si invertiste de verdad — volverá. En otra forma, en otro lugar, con otra gente.

Porque no eres tú quien eligió la vocación. Es ella quien te eligió a ti.